II. Рождение поэта - Легенды и действительность

Содержание

Впервые в Замоскворечье. - Конторская служба и "разлад" с отцом. - Откровенный разговор. - "Товарищество И. Д.Сытина". - Подчитчик корректора. - Письмо пятидесяти. - Охранка интересуется Есениным. -Загадка одного письма. - В типографии и университете. - Среди "шанявцев-. - "Путешествие" в прекрасное. - О чем плачут "Ярославны". - Суриковцы. -"Друг народа" печатает "Узоры".

Семнадцатилетним юношей Есенин оставил "ту сельщину, где жилмальчишкой", держа путь на Москву. Долгое время мы мало знали о детстве и юности поэта. Множество статей,заметок, воспоминаний о Есенине было напечатано у нас и за рубежом; из нихлишь отдельные были посвящены раннему периоду его жизни. В них обычно подчеркивалось влияние религиозно настроенных людей намолодого Есенина, а то и прямо говорилось о "церковно-мистическойзакваске", полученной юным поэтом. Объяснялось все это тем, что Есенин-десерьезно нигде не учился, литературу знал понаслышке, воспитывался врелигиозной среде и приехал в 1915 году в Петроград этаким наивным,идиллически настроенным деревенским пареньком, влюбленным в красотупатриархальной сельской жизни. Одним из первых в этом фальшивом хоре "почитателей" поэзии Есенинараздался в свое время голос декадентской поэтессы 3. Гиппиус. Вскоре послеприезда молодого поэта в Петроград она выступила в журнале "Голос жизни"под псевдонимом Роман Аренский со статьей о Есенине, озаглавленнойдовольно претенциозно "Земля и камень". Салонную поэтессу больше всегоумиляло, что "желтоволосый и скромный" паренек из Рязанской губерниисочиняет свои "земляные" стихи при полном "отсутствии прямой,непосредственной связи с литературой". Вслед за Гиппиус другие литературные "знаменитости" тогдашнегоПетрограда вкупе с некоторыми рецензентами первой книги Есенина"Радуница", изданной в начале 1916 года, в какой-то мере способствовалирождению мифа о поэте, чуждом каких-либо литературных традиций исовременной культуры. Один из рецензентов писал по поводу книги"Радуница": "Соблазны культуры почти ничем еще не задели ясной души"Рязанского Леля". Он поет свои звонкие песни легко, просто, как поетжаворонок... "Микола", открывающий сборник, весь пронизан красотоюкристально чистой, детски трогательной религиозной и бытовой гармонии".Позднее, в 1924 году, Есенин писал по поводу подобных рецензий и отзывов:"...Стихи мои были принимаемы и толкуемы с тем смаком, от которого яотпихиваюсь сейчас руками и ногами". И после смерти Есенина появлялись статьи, в которых упорнорасписывались, правда в слегка подновленном виде, те же "были" и небылицыо юности Есенина. Так, А. Крученых в своих, по меткому и справедливому замечаниюМаяковского, дурно пахнущих книжонках о поэте вполне серьезно "доказывал":"Нездоровая церковно-мистическая закваска первого периода есенинскойпоэзии была сама по себе гибельна. Идиллические образы вымышленной деревнии поповщины не могли вывести его поэзию на настоящую плодотворную дорогу".И Крученых был не одинок в своих "изысканиях". Отголоски легенд, "творимых" в свое время опекунами молодого поэта вПетрограде, а позднее такими литераторами, как Крученых, еще сравнительнонедавно можно было услышать в рассуждениях некоторых современных критикови литературоведов. Например, в статье Марка Щеглова "Есенин в наши дни"(журнал "Новый мир", 1956, N 3) наряду с правильными положениями говоритсяо том, что дооктябрьская поэзия Есенина, "начисто лишенная драматизма инапряженности", полна "гармонии пастушеского "восприятия жизни" и"коровьих вздохов". И, наоборот, долгое время в статьях о поэте частообходили молчанием некоторые важные события его жизни, о которых онкратко, но последовательно говорит в автобиографиях. Есенин во всех автобиографических заметках отмечал одно важноеобстоятельство: занятия в Московском народном университете имениШанявского. В автобиографии "О себе" (1925) читаем: "В эти же годы япоступил в университет Шанявского, где пробыл всего 1, 5 года, и сновауехал в деревню". О занятиях в университете Шанявского идет речь и в двухнезавершенных набросках к автобиографии. В первом, который по почеркуследует отнести к концу 1916 года, Есенин отмечал: "Образование получил вучительской школе и два года слушал лекции в Университете Шанявского". Вдругом наброске, озаглавленном "Нечто о себе" и написанном в 1925 году,приводится такая фраза: "В Университете Шанявского в 1913 - 14 гг.столкнулся с поэтами". Если бы в свое время были исследованы эти и другие важные моменты жизнипоэта, о которых он, к сожалению, столь кратко упоминает в автобиографиях,то стало бы ясно, сколь важное значение для формирования поэта имелаобстановка, в которой он находился в юные годы в Москве, и как призрачнылегенды, возникшие в литературных салонах северной столицы и считавшиесядолгое время близкими к "истине".

* * *

"Я был в Москве одну неделю, потом уехал. Мне в Москве хотелось ипобыть больше, да домашние обстоятельства не позволили, купил себе книгштук 25", - писал Есенин Панфилову 7 июля 1911 года. Это была его перваявстреча с миром большого города. Рядом с Замоскворечьем, где оностановился у отца, за Москвой-рекой, величественно раскинулисьзлатоглавые соборы и дворцы Московского Кремля. Вдоль Китайгородской стеныот Ильинских ворот причудливо прилепились лотки и палатки знаменитогоНикольского книжного рынка. Настоящее книжное море. Оно неудержимо влеклок себе книголюбов со всех концов города. И как, наверно, волновалсяЕсенин, впервые попавший сюда! Забыв про все на свете, он рассматривалстаринные издания "Слова о полку Игореве", потускневшие от временисборники русских былин, народных песен и сказок, листал заветные томики Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Кольцова, Никитина. Заядлыйконстантиновский книголюб прихватил с собой 25 книг - целую библиотеку.Юному поэту, конечно, не по сердцу пришелся купеческий дух Замоскворечья.Но и здесь было такое, что не могло не вызвать его интереса. Вблизимясного магазина, где отец Есенина Александр Никитич долгие годы работалприказчиком, возвышались огромные корпуса знаменитой .в России фабрикикниги - типографии Сытина. Рабочие типографии часто заходили в мясноймагазин, Один из них, корректор Воскресенский, заинтересовался приехавшимиз деревни сыном приказчика, пишущим стихи, и отправился с СергеемЕсениным к поэту Ивану Белоусову. Последний в своих воспоминанияхрассказывает: "...Передо мной стоит скромный, белокурый мальчик, - до тогоробкий, что боится даже присесть на край стула, - стоит, молчапотупившись, мнет в руках картузок. Его привел ко мне (помнится, в 1911г.) репетитор моих детей - Владимир Евгеньевич Воскресенский, "вечныйстудент" Московского ун-та, народник, служивший корректором при типографииСытина. "Я к вам поэта привел, - сказал Воскресенский и показал несколькостихотворений, - это вот он написал, Сергей Есенин!.." Не помню, какиестихи он принес. Но я сказал поэту несколько сочувственных слов. А молодойпоэт стоял, потупившись, опустив глаза в землю". Волнение Есенина было понятно. Впервые стихи его слушал поэт, долгиегоды связанный с Суриковским литературным кружком писателей из парода,выпустивший еще в конце прошлого века несколько стихотворных сборниковсуриковцев. Есенину в свой первый приезд к отцу "в Москве хотелось... побытьбольше". Он тогда не предполагал, что скоро вновь появится в Москве, и ужесравнительно надолго. Прошел год. Закончив учебу в Спас-Клепиках, Сергей Есенин возвращаетсяв родное село. "Когда он окончил курс и мы с ним расстались, -рассказывает Е. М. Хитров, - я ему советовал поселиться где-нибудь или вМоскве, или в Питере и там заниматься литературою под чьим-нибудь хорошимруководством. Иначе трудно надеяться, чтобы стать на современный уровеньлитературных исканий и быть замеченным". Лето 1912 года Есенин проводит в Константинове: рыбачит, бродит взаливных лугах, бывает на постройке плотины и шлюза на Оке. "У нас делаютшлюза, - сообщает он Панфилову, - наехало множество инженеров, наши мужикии ребята работают... Уже почти сделали половину, потом хотят мимо наспроводить железную дорогу". Главное, чем живет Есенин, что занимает его, - стихи. В знойный летнийдень, уединившись в амбаре, за домом, он увлеченно работает, создает новыестихи, переделывает "старые", клепиковские, иной раз отказываясь целикомот ранее написанного. Есенин собирается послать стихи в Москву. "Дай мне,пожалуйста, - просит он своего клепиковского друга, - адрес от какой-либогазеты и посоветуй, куда посылать стихи. Я уже их списал. Некоторыеуничтожил, некоторые переправил". Но адрес не понадобился. В конце июля 1912 года Есенин снова едет в Москву. Родные хотели, чтобыон продолжал свое образование. "Надежды их, - замечает Есенин в одной изавтобиографий, - простирались до института, к счастью моему, в который яне попал". Дело не только в том, что за время учебы в Клепиках юномупоэту, по собственному признанию, методика и дидактика настолькоосточертели, что он и слушать не хотел о педагогической профессии. Суть в другом: с ранних лет для Есенина жизнь была неотделима отстихов. С поездкой в Москву у Есенина были связаны совершенно иныенадежды. Он мечтал о поэтическом признании. Ему хотелось напечататься вкаком-нибудь журнале или газете, встретиться с московскими поэтами,почитать им стихи. Но все это произошло далеко не сразу. Поначалу Есенинупришлось заниматься совсем иным делом. "Отец, - рассказывает сестра поэта,Александра Александровна Есенина, - вызвал его к себе в Москву и устроилработать в конторе к своему хозяину, с тем чтобы осенью Сергей поступил вучительский институт". Живет Есенин в это время вместе с отцом на второмэтаже небольшого деревянного дома в Большом Строченовском переулке. Мясноймагазин Крылова помещался рядом, на соседней улице Щипок. Отец Есенина провел в Москве большую часть своей многотрудной жизни."Более тридцати лет, - вспоминает А. А. Есенина, - с тринадцатилетнеговозраста до самой революции, отец проработал мясником у купца... Тяжелая жизнь наложила на глаза отца глубокий отпечаток, и в них иногдабыло столько грусти и тоски, что хотелось приласкать его и сделать длянего все самое приятное. Но он не был ласков, редко уделял нам внимание,разговаривал с нами, как со взрослыми, и не допускал никаких непослушаний.Но зато, когда у отца было хорошее настроение и он улыбался, то глаза егостановились какими-то теплыми, и в их уголках собирались лучеобразныеморщинки. Улыбка отца была заражающей. Посмотришь на него - и невольностановится весело и тебе. Такие же глаза были у Сергея". По своему характеру Александр Никитич Есенин был человек оченьвыдержанный, скромный и справедливый. Односельчане относились к немувсегда с большим уважением. Наделен он был острой наблюдательностью,неплохо рисовал. В семье Есениных сохранился рисунок их старого дома вКонстантинове, сделанный Александром Никитичем. Отец Есенина былинтересным собеседником. Он "...очень хорошо и красочно умел рассказыватькакие-нибудь истории или смешные случаи из жизни, - вспоминает А. А.Есенина, - и при этом сам смеялся только глазами, в то время как слушающиепокатывались от смеха. Иногда отец пел. У отца был слабый, но оченьприятный тенор. Больше всего, - замечает Александра Александровна, - ялюбила слушать, когда он пел песню "Паша, ангел непорочный, не ропщи нажребий свой..." Слова этой песни, мотив, отцовское исполнение - все мненравилось. Эту песню пела и мать, и мы с сестрой, но у отца получалосьлучше. Мы с Катей (старшая из сестер поэта, Екатерина Александровна. - Ю.П.} любили эту песню, а Сергей использовал ее слова в "Поэме о 36". Впесне поется:
Может статься и случиться, Что достану я киркой, Дочь носить будет сережки, На ручке перстень золотой...

У Сергея эти слова вылились в следующие строки:
Может случиться С тобой То, что достанешь Киркой, - Дочь твоя там, Вдалеке, Будет на левой Руке Перстень носить Золотой".
Есенин с большим уважением относился к отцу. Это единодушно отмечаютродные и близкие поэта. "Он любил отца, - подчеркивает сестра, - и не разс глубоким сочувствием говорил мне о трудной отцовской жизни". С годамиЕсенин все больше чувствовал, как нелегко складывалась жизнь его отца,сколько унижений, невзгод выпало на его долю. "Даже в периоды полногоразлада Есенина с отцом мне приходилось слышать о нем от Сергеявосторженные отзывы. По его словам выходило, что папаша его и красавцембыл в молодости, и очень умен, и необычайно интересен как собеседник", -вспоминает часто встречавшийся с Есениным в Москве в 1912 - 1914 годахНиколай Сардановский."Разлады" юного поэта с отцом, о которых упоминает Н. Сардановский,были вызваны прежде всего тем, что Александр Никитич, зная по своемугорькому жизненному опыту, как трудно выбиться в люди без образования,сетовал на сына, что тот весьма прохладно относился к родительской затее -сделать из него учителя. Расстраивало Александра Никитича и тообстоятельство, что сын, явно тяготясь службой в конторе, увлечен былтолько одним - стихами. Он был искренне убежден, что стихи длякрестьянского парня вещь несерьезная, "пустое дело", как говаривал дедЕсенина."Отец, - рассказывает А. А. Есенина, - не верил, что можно прожить наденьги, заработанные стихами. Ему казалось, что ничего путного из этого невыйдет". Все это очень огорчало и угнетало Сергея Есенина. Получив впервые в начале 1914 года деньги за стихи, напечатанные вжурнале, Есенин принес их отцу. "Свой первый гонорар, кажется, около трехрублей, - пишет по этому поводу Николай Сардановский, - Сергей целикомотдал отцу, о чем у нас с ним был специальный обмен мнений. Насколько яСергея понял, на эти деньги он смотрел не как на обычный заработок, а какна нечто высшее, достойное лучшего применения. Отдать эти деньги отцу, поего словам, надо было для того, чтобы оттенить священность этих денег дляпоэта, кроме того, отдавая первый гонорар отцу, Сергей хотел расположитьотца в сторону своих литературных занятий". Удалось это сделать Есенину,правда, позднее. А пока все складывалось не очень хорошо. Отец был противстихов, на службе в конторе радости тоже было мало. К этому добавлялосьедва ли не самое большое огорчение. В редакциях журналов и газет к стихамнеизвестного крестьянского паренька относились довольно сдержанно, неторопясь с их публикацией. "Настроение было у него угнетенное, -вспоминает близко знавшая Есенина в те годы А. Р. Изряднова, - он поэт, иникто не хочет этого понять, редакции не принимают в печать". Есенин чувствует себя одиноким. Единственный человек, с кем Есенинведет откровенный разговор, кому поверяет свои мысли, - спас-клепиковскийдруг Григорий Панфилов. "Я вижу, тебе живется не лучше моего, - пишет ониз Москвы осенью 1912 года. - Ты тоже страдаешь духом, не к кому тебеприютиться и не с кем разделить наплывшие чувства души; глядишь на жизнь идумаешь: живешь или нет? Уж очень она протекает-то слишком однообразно, ичто новый день, то положение становится невыносимее, потому что все староестановится противным, жаждешь нового, лучшего, чистого, а это старое-тослишком пошло. Ну ты подумай, как я живу, я сам себя даже не чувствую."Живу ли я или жил ли я?" - такие задаю себе вопросы после недолгогопробуждения. Я сам не могу придумать, почему это сложилась такая жизнь,именно такая, чтобы жить и не чувствовать себя, то есть своей души и силы,как животное. Я употреблю все меры, чтобы проснуться. Так жить - спать ипосле сна на мгновение сознаваться, слишком скверно". Письмо другу поэт заканчивает стихотворением, сообщая ему: "Я недавнонаписал "Капли".
Капли осенние, сколько наводите На душу грусти вы, чувства тяжелого, Тихо скользите по стеклам и бродите, Точно как ищете что-то веселого.
Стихотворение "Капли" далеко еще не совершенно. Это скорей поэтическийнабросок. Есенин как бы договаривает в нем то, о чем до этого вел речь вписьме. Чувствуется озабоченность поэта неустроенной судьбой "несчастных,жизнью убитых людей". По настроению "Капли" созвучны стихотворению "Мояжизнь", написанному Есениным в 1911 - 1912 годах в Спас-Клепиках:
Даль туманная радость и счастье сулит, А дойду - только слышатся вздохи да слезы...
Те же мысли и настроения звучат и в "Каплях". На какое-то мгновение миркажется поэту прекрасным, хочется верить, что просвет, надежда близки, ночем пристальнее вглядывается он в жизнь, тем несбыточнее эти мечты,золотая осень видится теперь поэту черной; действительность беспросветна,сурова, неумолима."...Ох, Гриша! - с грустью замечает он в другом письме к Панфилову. -Как нелепа вся наша жизнь. Она коверкает нас с колыбели, и вместодействительно истинных людей выходят какие-то уроды. ...Человек! Подумай, что твоя жизнь, когда на пути зловещие раны.Богач, погляди вокруг тебя. Стоны и плач заглушают твою радость. Радостьтам, где у порога не слышны стоны. ...Да, Гриша, тяжело на белом свете. Хотел я с тобой поговорить о себе,а зашел к другим. Свет истины заманил меня к своему Очагу. Там лучше, тамдышится вольней и свободней, там не чувствуется того мучения и угрызенийсовести, которые окружают всех во мраке злобы и разврата. Хоть поговоришь-то о ней (об истине), и то облегчишь свою душу, асделаешь если что, то счастлив безмерно. И нет пределам земной радости,которая, к сожалению, разрушается пошлостью безвременья..." Судя по переписке с Панфиловым, у Есенина все больше осложняютсяотношения с отцом. На короткое время он наведывается в родное село, оттудав Рязань, а затем опять в Москву. "Гриша, сейчас я нахожусь дома, -сообщает он из Константинова Панфилову. - Каким образом я попал, объяснитьв этом письме не представляется возможности... Сейчас я совершенноразлаженный. Кругом все больно... Не знаю, много ли времени продолжитсяэто животное состояние. Я попал в тяжелые тиски отца. Жаль, что я молод!.. Никак не вывернешься. Не знаю, что и писать, и голова тяжела, как свинец... Удрученноесостояние. Скоро поеду в Рязань". И "еще одно письмо другу, теперь уже изМосквы: "Черт знает, что такое. В конторе жизнь становится невыносимой.Что делать? Пишу письмо, а руки дрожат от волненья. Еще никогда я не испытывалтаких угнетающих мук:
Грустно... Душевные муки Сердце терзают и рвут, Времени скучные звуки Мне и вздохнуть не дают. . . . . . . . . . . . . . Доля, зачем ты дана! Голову негде склонить, Жизнь и горька и бедна, Тяжко без счастия жить".
В стихотворении "Грустно... Душевные муки..." ясно слышны отзвукистихотворения Надсона "Умерла моя муза...". Достаточно только вспомнитьнекоторые строфы:
Умерла моя муза!.. Недолго она Озаряла мои одинокие дни... . . . . . . . . . . . . . . . . . А теперь - я один... Неприютно, темно. Опустевший мой угол в глаза не глядит, Словно черная птица, пугливо в окно Непогодная полночь крылами стучит...
Стихотворение это как-то особенно взволновало Есенина. "...и опять, -замечает он в письме к Панфилову, - тяжело тогда, и приходится говорить:
Облетели цветы, догорели огни, Непроглядная ночь, как могила, темна".
В другом письме: "Почему-то невольно ползут в голову мрачные строчки",и далее приводит эти же строки. Со стихами Надсона Есенин впервые познакомился, еще будучи вСпас-Клепиках. Томик поэта ему дал тогда учитель Е. М. Хитров. Потом, вМоскве, он раздобыл себе такой же томик. "Я купил Надсона... - писал онПанфилову, - как у Хитрова..." Трагическая судьба поэта, погибшего отчахотки, его грустные стихи - все это принималось Есениным близко ксердцу. В отдельных ранних стихах Есенина - "Что прошло - не вернуть","Поэт" ("Он бледен. Мыслит страшный путь..."), "Капли" и др. - видны следыподражания Надсону. Но было бы неверно даже в этих стихах все сводить клитературным влияниям. Главное в них - действительность, раздумья Есенинао жизни. Сомнения все чаще тревожат его: "Жизнь... Я не могу понять ееназначения, и ведь Христос тоже не открыл цель жизни. Он указал только,как жить, но чего этим можно достигнуть, никому не известно. Невольнопочему-то лезут в голову думы Кольцова:
Мир есть тайна бога, Бог есть тайна мира.
Да, однако если это тайна, то пусть ей и останется. Но мы все-такидолжны знать, зачем живем. Ведь я знаю, ты не скажешь: для того, чтобыумереть. Ты сам когда-то говорил: "А все-таки я думаю, что после смертиесть жизнь другая". Да, я тоже думаю, но зачем она, жизнь? Зачем жить? -взволнованно спрашивает Есенин друга. - На все ее мелочные сны истремления положен венок заблуждения, сплетенный из шиповника. Ужели так иневозможно разгадать?
Кто скажет и откроет мне, Какую тайну в тишине Хранят растения немые И где следы творенья рук. Ужели все дела святые, Ужели всемогущий звук Живого слова сотворил.
Из "Смерть", начатой мною", - замечает Есенин, приводя в письме этистроки. Был ли завершен этот замысел? Есенин нигде больше не упоминает обэтом стихотворении. Нет его и в литературном наследстве поэта. И все жесохранившиеся строчки важны сами по себе. Это не подражание кому-то. Здесьвсе свое. Есенин далек от модного в ту пору прославления смерти. Нет унего и страха перед смертью. Разгадать тайну мироздания, тайну бытия,понять назначение и цель жизни - вот к чему стремится молодой поэт. Онжаждет "нового, лучшего, чистого". Каким образом изменить жизнь,проснуться самому, разбудить других? Он мучительно ищет ответы на этивопросы. И пока не находит. Так когда-то страдал Алексей Кольцов. Девяти лет оставил он школу,чтобы помогать отцу торговать скотом. В стихотворении "Ответ на вопрос омоей жизни" юный воронежский поэт писал:
Со всех сторон печаль порою Нависнет тучей надо мною, И, словно черная волна, Душа в то время холодна:
Позднее он с горечью и грустью говорил: "Тесен мой круг, грязен мокмир: горько мне жить; и я не знаю, как я еще не потерялся в нем давно". Долгие часы по настоянию отца проводил в лавке за подсчетами копеечныхдоходов и маленький Чехов. "В детстве у меня не было детства", - с грустьюписал он позднее. Максим Горький говорил о Чехове, что "Россия долго будетучиться понимать жизнь по его писаниям, освещенным грустной улыбкойЛюбящего сердца, по его рассказам; пронизанным глубоким сознанием жизни,мудрым беспристрастием и состраданием к людям, не жалостью, а состраданиемумного и чуткого человека, который понимал все". Не такой ли "грустнойулыбкой любящего сердца" освещена поэзия Есенина, полная, как отмечалГорький, "неисчерпаемой "печали полей", любви ко всему живому в мире имилосердия, которое - более всего иного - заслужено человеком". По своему проникновенному лиризму, правде чувств, душевной красотепоэзия Есенина очень близка поэтической прозе Чехова, наполненнойсердечной теплотой, гуманностью, мягким юмором. И не порождена ли (хотя быотчасти) эта близость, равно как и стремление того и другого сделать жизньчище, радостней, благородней, тем, что довелось им пережить,перечувствовать и испытать в годы юности? Вспомним, как "свинцовыемерзости жизни", с которыми на каждом шагу сталкивался в свое времямолодой Горький, побуждали его все чаще задумываться над тем, почему такплохо и неустроенно живут люди, кто в этом виноват, а затем настойчивоискать чистое и красивое в жизни. "Я шел босым сердцем по мелкой злобе игадостям жизни, как по острым гвоздям, по толченому стеклу. Иногдаказалось, что я живу второй раз - когда-то, раньше жил, все знаю, и ждатьмне - нечего, ничего нового не увижу, - писал Максим Горький о пережитомим в ранние годы. - А все-таки хотелось жить, видеть чистое, красивое: оносуществует, как говорили книги лучших писателей, оно существует, и ядолжен найти его!"
* * *
Письма Есенина к Панфилову многое приоткрывают в душе поэта. МолодойЕсенин был настроен далеко не так идиллически, как это казалось долгоевремя иным его критикам. Юный поэт не хочет мириться с "пошлостьюбезвременья" и равнодушно взирать на жизнь купеческого Замоскворечья; всеболее обременительным становится для него пребывание в мясной лавке.Есенин бросает конторские занятия и на время уходит от отца. "Теперьрешено. Я один. Жить теперь буду без посторонней помощи. После пасхи, каки сказал мне дядя, еду в Петербург... - сообщает Есенин другу. - Эх,теперь, вероятно, ничего мне не видать родного. Ну что ж! Я отвоевал своюсвободу". Временно Есенин устраивается в книжный магазин на Страстнойплощади. Пробыл он там недолго. Отпадает и поездка в Петербург. В начале 1913 года Есенин поступает в типографию "Товарищества И. Д.Сытина", где поначалу работает в экспедиции, а затем в корректорскомотделении. Более полутора тысяч рабочих трудилось в то время в цехах и отделахсытинской типографии. Каждая новая четвертая книга, выходившая в те годы вРоссии, печаталась здесь. И. Д. Сытин был одним из техпросветителей-самородков, которые помогали России стать грамотной.Четырнадцатилетним подростком пришел он из костромских лесов в Москву, безгроша в кармане. Сын "писарчука" стал "учеником для всех надобностей" вкнижной лавочке Шарапова на Никольском рынке, где чистил хозяйские сапоги,носил воду из бассейна, бегал на рынок, отворял дверь покупателям. У этойдвери, вспоминал Сытин позднее, он простоял бессменно четыре года."Призванный "отворять дверь" в книжную лавку, Сытин впоследствии... вовсю ширь распахнул двери к книге - так распахнул, - замечает писатель Н.Телешов, - что через отворенную им дверь он вскоре засыпал печатнымилистами города и деревни и самые глухие "медвежьи углы" России". К дешевойсытинской книжке тянулась вся грамотная и трудовая Россия. "Это настоящеенародное дело... единственная в России издательская фирма, где русскимдухом пахнет и мужика-покупателя не толкают в шею", - говорил Чехов. "Ваместь чем гордиться", - писал в 1916 году Максим Горький Сытину. Любовь ккниге, желание сделать ее подлинно народной брали у Сытина верх надинтересами предпринимателя. В февральские дни 1917 года И. Д. Сытинмечтал: "На этом деле, которое строилось в течение 48 лет, мы оснуемнастоящий фундамент нашей общественности, чисто идейное издательство,которое будет общественным учреждением, которое действительно дало бынастоящую пищу для народа. Я бы умер счастливым, если бы осуществилось этовеликое, не сытинское, а общественное дело, которое ждет всех нас". Послеоктября 1917 года типография Сытина, как и другие, была национализирована.Издание книг для народа становилось предметом особой заботы Советскойвласти. Сытин начинает помогать налаживать работу Госиздата. Он верил, чтонайдет "себе применение в делах нового строительства". И не ошибся. Сытин умел ценить труд тех, кто делал книгу своими руками. "Если быиностранец, - писал он, - спросил меня, что я думаю о русском рабочем икаково мое общее впечатление после 60-летнего знакомства с рабочей средой,я бы сказал: "Это великолепный, может быть, лучший в Европе рабочий!Уровень талантливости, находчивости и догадки чрезвычайно высок... этозамечательные умельцы... Во главе моей фабрики, которая как-никак быласамой большой в России и насчитывала сотни машин, стоял сын дворника,человек без образования и без всякой технической подготовки, В. П. Фролов.Как он вел дело? Выше всякой похвалы". Такова была типография и ее "хозяин", где более года проработал Есенин.Легко представить, с каким волнением впервые он переступил порогсытинского "Товарищества". Волнение это понятно и объяснимо. В отличие отСпас-Клепиковской школы, от конторы купца Крылова в типографии все былоново и необычно. Давно ли деревенский паренек, идя на всяческие ухищрения,стремился раздобыть какую-нибудь новую книгу; давно ли на урокахсловесности юный стихотворец переживал неподдельную радость от чудеснойвстречи с героями Пушкина; давно ли в панфиловском кружке друзья читалироман "Воскресение", обсуждали толстовский трактат "В чем моя вера?",спорили о Горьком, его ранних рассказах. Мог ли тогда предполагать идумать Есенин, что пройдет совсем немного времени - и он попадет втипографию, где бывали Толстой, Чехов; станет в какой-то мере причастным кизданию книг известных русских писателей; в 1914 году вместе стипографскими рабочими будет встречать Горького, которого сытинцыпринимали как самого дорогого и желанного гостя. Эта первая встреча сГорьким произвела тогда на Есенина сильное впечатление. "Когда в 1914году, - рассказывает Н. Сардановский, - в Москву был разрешен въездМаксиму Горькому и сытинские рабочие отнесли Горького из типографии наруках до его автомобиля, Есенин, обсуждая этот случай, зашел в своихвыводах так далеко, что, по его мнению, писатели и поэты выставлялись каксамые известные люди в стране". Поначалу, очутившись в типографии в необычной для него обстановке,Есенин испытывает некоторую робость, скованность. "Пришел он кроткий,застенчивый, стесняющийся всех и всего", - рассказывает А. Р. Изряднова,работавшая в корректорском отделении с 1909 года. Она же замечает, чтоЕсенин "по внешнему виду на деревенского парня похож не был... На нем былнадет коричневый костюм, высокий крахмальный воротничок и ярко-зеленыйгалстук и... копна золотистых кудрей. Окружающие окрестили его по первомувпечатлению "Вербочный херувим". Но это было только первое впечатление.Кротость скоро прошла. Он был по-мальчишески озорник. У него было многонаписано стихов, которые он читал сослуживцам". В корректорском отделениик новичку, пишущему стихи, отнеслись по-разному. А. М. Демидов, замещавшийзаведующего корректорской, очень покровительствовал Есенину, интересовалсяего стихами. Однако иные не прочь были поиронизировать над молодым поэтом, которогопока еще никто не печатал. Другие стремились приободрить Есенина. Срединих С. П. Кордия, посещавший народный университет Шанявского, М. М.Мешкова, брат которой поэт Николай Мешков уже тогда печатался в журналах."В корректорской я работала вместе с Есениным, - рассказывает М. М.Мешкова. - Он был у меня подчитчиком. Я знала, что он пишет стихи. Есенинчитал их мне и сестрам Изрядновым, с которыми я дружила. Однажды япредложила Есенину показать стихи моему брату, у которого незадолго передэтим вышла книга стихов. Есенин охотно согласился. Прочитав стихи Есенина,брат сказал, что автор недостаточно владеет литературной техникой, ноталант у него есть. Это бесспорно. Я передала Есенину все, что услышала отбрата. Он был очень обрадован. Лицо его просветлело. Тогда ему был важенлюбой сочувственный отзыв о его стихах". Вскоре после поступления втипографию Есенин поближе познакомился с корректором Анной РомановнойИзрядновой и ее сестрой Надеждой Романовной, тоже корректором. Молодойпоэт стал бывать в их доме, где встречал живое участие и поддержку в своихлитературных делах. "В эти годы, - рассказывает Надежда Романовна, - мыжили на Смоленском бульваре. Семья наша коренная московская. Отец работалв рисовальном отделении типографии Сытина рисовальщиком, учился вСтрогановском художественном училище, потом стал преподавать рисование.Старшая сестра Серафима служила секретарем у редактора сытинских изданийТулупова Н. В., много читала, увлекалась поэзией. Вместе с Анной онибегали на лекции, рабочие собрания, митинги. Есенин приходил к нам часто.Читал свои стихи. Спорил с моим мужем и сестрами о Блоке, Бальмонте идругих современных поэтах". Близким и хорошим знакомым Изрядновых былмолодой талантливый литератор В. А. Попов, редактировавший сытинскиедетские журналы. Он и помог Есенину напечатать первые его стихи. "УСергея, - рассказывает А. Р. Изряднова, - крепко сидело в голове - онбольшой поэт. Поэт-то поэт, а печатать нигде не печатают, тогда пришлосьобратиться к редактору печатающихся у Сытина журналов "Вокруг света" и"Мирок" Влад. Алек. Попову. Первые его стихи напечатаны в журнале "Мирок"за 1913 - 1914 гг.". А. Р. Изряднова вспоминает, как по вечерам и в воскресные дни вместе сЕсениным они ходили в народный университет Шанявского. В 1914 году СергейЕсенин вступил в гражданский брак с А. Р. Изрядновой. "Я с нимпознакомилась, - пишет она в своих воспоминаниях, - вскоре после егопоступления в типографию. Он был такой чистый, светлый, у него была такаянетронутая, хорошая душа - он весь светился". Работа в типографии позволяла Есенину удовлетворять свой интерес клитературе. Здесь печатались в качестве приложения к газете "Русскоеслово" и другим периодическим изданиям Сытина книги писателей-классиков."Очень хорошо помню, - рассказывает Н. Р. Изряднова, - как мы сверяли поподлиннику произведения Льва Толстого". Есенин имел возможностьзнакомиться и с творчеством современных писателей, книги которыхиздавались Сытиным. Порой Есенин читал гранки заинтересовавшей его книги, забывая о прямыхкорректорских обязанностях. "Есенин работал со мной на первой корректуре,- рассказывает М. М. Мешкова. - Откровенно говоря, я им порой была неочень-то довольна. Как сейчас помню, шло у нас собрание сочиненийСенкевича. Я считывала с Есениным один из томов. Он буквально не давал мнеправить корректуру, торопил: скорей, скорей! Все хотел узнать, что жебудет дальше с героями. Дочитав гранки, Есенин, не дожидаясь, пока изнаборного отделения поступят новые, направлялся туда сам. И такповторялось не один раз". В типографии перед Есениным проходил весьпроцесс рождения книги, здесь он видел, как взыскателен большой художник кслову, как он тщательно шлифует книгу в гранках, добиваясьвыразительности, красочности, пластичности повествования. "Проявляягромаднейшую настойчивость в своем стремлении научиться писать, - замечаетН. Сардановский, - Есенин боготворил поэзию и лучших художников слова...Вскоре эрудиция его в области поэзии была незаурядной... Заметно было, чтои тогда он "прицеливался" к технике искусства. Помню, он как-то делился сомной своими впечатлениями о внешности писательских рукописей Бальмонта идругих поэтов".
* * *
После купеческого Замоскворечья в типографии Есенину открылся иной мир:живой, ищущий, беспокойный. "Фабрика с ее гигантским размахом и бурливой,живой жизнью произвела на Есенина громадное впечатление. Он был весьзахвачен работой на ней..." - вспоминает писатель Г. Деев-Хомяковский.Здесь Есенина окружала молодая рабочая поросль. Настроены многие печатникибыли демократически. Кое-кто из них, как и Есенин, увлекался литературой,посещал университет Шанявского, вечерние общеобразовательные курсы длярабочих. Прошло немного времени, и у Есенина появляются товарищи и друзьясреди молодых наборщиков, переплетчиков. "Он как-то незаметно для нас,очень скоро сумел установить довольно близкие отношения с рабочимипереплетного, наборного цехов, - рассказывает Н. Р. Изряднова. - Они привстрече дружески называли его "Сережа". Есенин работал в типографии Сытина в то время, когда после Ленскихсобытий 1912 года на фабриках и заводах рабочий класс России готовился кновым схваткам с царизмом. В стачечном движении в эти годы активноучаствуют сытинцы, имеющие боевой опыт борьбы с самодержавием. В революционные дни 1905 года выступление рабочих типографии Сытинапослужило сигналом к забастовке всех московских печатников. Во времядекабрьского вооруженного восстания дружинники-сытинцы с оружием в рукахсражались на баррикадах, возведенных на Пятницкой улице. Первый и третийномера газеты "Известия Московского Совета рабочих депутатов"(единственной, которая выходила в дни восстания) были напечатанырабочими-сытинцами. Стремясь сломить революционный дух сытинцев, царскиевойска по приказу адмирала-карателя Дубасова подожгли типографию. Все, что довелось узнать, услышать Есенину в типографии о событиях 1905года, взволновало его, заставило задуматься, иной предстала перед молодымпоэтом окружающая его действительность. "Вот и гаснет румяное лето сосвоими огненными зорями, а я не видал его за стеной типографии, - сгрустью пишет Есенин в октябре 1913 года Панфилову. - Куда ни взгляни,взор всюду встречает мертвую почву холодных камней, и только видим серыездания да пеструю мостовую, которая вся обрызгана кровью жертв 1905 г."."Да, Гриша, все-таки они отодвинули свободу лет на 20 назад", - добавляетон в другом письме, имея в виду жестокую расправу царизма с героямиреволюции пятого года. Среди сытинцев были такие, которые знали, что надоделать для изменения существующих условий, как бороться с пошлостьюбезвременья. Еще недавно Есенин чувствовал себя одиноким, и ему, пособственному признанию, было не с кем разделить наплывшие чувства души.Теперь картина меняется. "Здесь хоть поговорить с кем можно и послушатьесть чего", - пишет он другу, призывая его вырваться на волю. Есенинпосещает нелегальные рабочие собрания и массовки; выполняет отдельныепоручения: распространяет среди рабочих журналы, листовки. "Сережа былочень ценен в своей работе на этой фабрике (то есть типографии. - Ю.П.}... как умелый и ловкий парень, способствовавший распространениюнелегальной литературы", - вспоминает один из современников поэта. Срабочими, настроенными демократически, Есенин сближается вскоре послетого, как поступает в типографию. В конце апреля 1913 года он сообщает вписьме Панфилову: "Недавно я устраивал агитацию среди рабочих письмами. Яраспространял среди них ежемесячный журнал "Огни" с демократическимнаправлением. Очень хорошая вещь... Ты должен обязательно подписаться". Журнал "Огни" в ноябре 1912 года стала выпускать группа демократическихлитераторов во главе с писателем Н. Ляшко. Сотрудничали в нем С. Дрожжин,И. Белоусов, А. Ширяевец, С. Обрадович и другие. "...Дать широкому слоючитателей доступный по форме и разнообразию материал для всестороннегодуховного развития" - такую цель ставил журнал "Огни". Проявляя интерес кжурналу "Огни", участвуя в его распространении, Есенин предполагал вдальнейшем напечатать там свои стихи, однако весной 1913 года журнал былзакрыт. "В 1912 году, - рассказывает С. Обрадович, - я стал сотрудникомжурнала "Огни". Журнал на шестом номере был закрыт. Фактический редакторжурнала Н. Н. Ляшко отправился на два года в "сидку". О сближении Есенинав этот период с революционной молодежью рассказывает А. Р. Изряднова. Всвоих воспоминаниях она пишет, что Есенин "состоял в революционном кружке.Помню, приходил домой с целой охапкой прокламаций, возбужденный,взволнованный, - надо прокламации разослать по адресам". В письмах кПанфилову Есенин рассказывает (насколько это позволяли цензурные условия)об участии рабочих типографии в забастовках и демонстрациях, об арестах иобысках и о том, в какой мере все это касается его лично. "...Твоянеосторожность, - сообщает он другу, - чуть было <не> упрятала меня вказенную палату. Ведь я же писал тебе: перемени конверты и почерка. Замной следят, и еще совсем недавно был обыск у меня на квартире. Объяснятьв письме все не стану, ибо от сих пашей и их всевидящего ока не скроешь ибулавочной головки. Приходится молчать. Письма мои кто-то читает, но сбольшой аккуратностью, не разрывая конверта. Еще раз прошу тебя, резкихтонов при письме избегай, а то это кончится все печально и для меня, и длятебя. Причину всего объясню после, а когда, сам не знаю. Во всяком случае,когда угомонится эта разразившаяся гроза". О связи Есенина в 1913 - 1914 годах с революционными рабочими сталоизвестно в последние годы еще из одного важного источника. В Центральномгосударственном архиве Октябрьской революции в Москве обнаружено дело,заведенное на Есенина московским охранным отделением. Нам довелосьознакомиться с этим делом, а также с документами о Есенине особого отделадепартамента полиции в Петрограде и московского охранного отделения.Удалось разыскать в архивах охранного отделения и интересные сведения обучастии поэта в революционном движении рабочих типографии Сытина. В картотеках московской охранки и департамента полиции имеютсярегистрационные карточки, составленные на Есенина в 1913 году. Болееподробные сведения приводятся в регистрационной карточке московскойохранки. В московской охранке сохранились донесения сыщиков, которые вноябре 1913 года вели за ним слежку. Там же имеется запрос охранного отделения о Есенине, где отмечено егопрежнее и новое местожительство, время прибытия в Москву, место рождения,звание, возраст, вероисповедание, по какому документу он прописан, род егозанятий. В охранке Есенин имел кличку "Набор". Когда, листая пухлые тома дел охранки, докапываешься до есенинскихматериалов, держишь в руках эти потускневшие и пожелтевшие от полувековойдавности документы, читаешь их, еще раз убеждаешься, как ошибались все те,кто считал Есенина в молодые годы лишь идиллически настроенным, влюбленнымв патриархальную старину юношей, далеким от какой-либо политики идемократических идеалов. Так, к примеру, журналист Л. Повицкий, много раз встречавшийся сЕсениным, пишет в своих воспоминаниях: "Дух Замоскворечья началадевятисотых годов... Помесь мещанства и мелкокупечества... Идеал молодогокупчика - уличный герой, хулиган, ловкий вор и мошенник. Там он рассталсясо своей детской наивной верой в бога и святых:
Я на эти иконы плевал, Чтил я грубость и крик в повесе...
Но больше ничему его не научило Замоскворечье. Освежающая буря 1905 г. пронеслась мимо него... И отроческие его годысовпали с годами мрачной реакции. Эти черные годы, да еще пропитанныеспецифическим замоскворецким духом, формировали его душевный строй, егоюношеское сознание. Какие могли быть у него идеалы, кроме идеалов улицы:
Если не был бы я поэтом, То, наверное, был мошенник и вор".
В действительности оказывается, что в свои 18 - 19 лет Есенин былнастолько связан с политикой, общественной жизнью, что московская охранкапроявляла к нему повышенный интерес. На титульном листе дневника наружного наблюдения, заведенного охранкойна Есенина, вверху крупно написано: "1913 год", ниже: "Кл. наблюдения -"Набор", под этим: "Установка: Есенин Сергей Александрович, 19 л.". Судяпо донесениям полицейских шпиков, слежка за Есениным была установлена одновремя довольно тщательная."Набор" проживает в доме N 24 по Б. Строченовскому пер., - сообщали всвоем донесении сыщики за 2 ноября 1913 года. - В 7 час. 20 мин. утр.вышел из дому, отправился на работу в типографию Сытина с Валовой ул. В 12 час. 30 мин. дня вышел с работы, пошел домой на обед, пробыл 1час. 10 мин., вышел, вернулся на работу. В 6 час. 10 мин. вечера вышел с работы типографии Сытина, вернулсядомой. В 7 час. вечера вышел из дому, пошел в колониальную и мясную лавкуКрылова в своем доме, пробыл 10 мин., вышел, вернулся домой. В 9 час. 10 мин. веч. вышел из дому, пошел вторично в упомянутую лавку,где торгует отец, пробыл 20 мин., то есть до 9 час. 30 мин. веч., и вместес отцом вернулся домой". Читая записи полицейских филеров, видишь, что поначалу они не выпускалиЕсенина из поля зрения ни на минуту. В донесении за 3 ноября говорится:"В 3 час. 20 мин. дня вышел из дому "Набор", имея при себе свертокверш. 7 длины квадр. 4 верш., по-видимому, посылка, завернутый в холстинуи перевязанный бечевой. На Серпуховской ул. сел в трамвай, на Серпуховскойплощ. пересел, доехав до Красносельской ул., слез, пошел в дом N 13 поКраснопрудному переулку во двор во вторые ворота от фонаря домового N 13,где пробыл 1 час. 30 мин., вышел без упомянутого свертка на Красносельскойул., сел в трамвай на Серпуховской площ., слез и вернулся домой, болеевыхода до 10 час. веч. замечено не было". Шпики интересовались не только самим Есениным, но и теми людьми, скоторыми он встречался. Полиция сразу же брала этих людей "на заметку". Водин из дней в доме у Есенина побывала А. Р. Изряднова. Вечером онаотправилась к себе домой. Филер следовал за ней до квартиры; в донесенииот 5 ноября 1913 года он записал: "В 9 час. 45 мин. вечера вышел из дому снеизвестной барынькой, дойдя до Валовой ул., постоял минут 5, расстались."Набор" вернулся домой, а неизвестная барынька села в трамвай, наСмоленском бульваре слезла, прошла в дом Гиппиус, с дворцового подъезда,пошла в среднюю парадную красного флигеля N 20, с Теплого пер., во дворефлигеля, правая сторона, квар., парад., внизу налево, где и оставлена;кличка будет ей "Доска". За Есениным не только была установлена слежка. Осенью 1913 года наквартире, где он жил, был произведен обыск. Об этом мы узнаем из письмаЕсенина к Панфилову: "Ты просишь рассказать тебе, что со мной произошло,изволь. Во-первых, я зарегистрирован в числе всех профессионалистов,во-вторых, у меня был обыск, но все пока кончилось благополучно. Вот ивсе". Полиция отнюдь не случайно заинтересовалась Есениным. В марте 1913 года в руки московского охранного отделения попал важныйдокумент, заставивший охранку обратить внимание на молодого рабочеготипографии. Документ этот - письмо "пяти групп сознательных рабочихЗамоскворецкого района", резко осуждающих раскольническую деятельностьликвидаторов и антиленинскую позицию газеты "Луч". Авторы письма горячоподдерживают решение рабочих депутатов-большевиков, членов Государственнойдумы А. Бадаева, Г. Петровского, Ф. Самойлова, Н. Шагова, выступивших вгазете "Правда" 1 февраля 1913 года с заявлением, в котором указывали, чтоони не считают возможным покрывать своим именем проповедуемые "Лучом"ликвидаторские взгляды и просят редакцию исключить их из составасотрудников. В письме рабочих Замоскворецкого района также резкоосуждалось стремление депутатов-меньшевиков, входивших поначалу вместе сшестью большевиками в общую социал-демократическую думскую фракцию,использовать формальное большинство в один голос для протаскиванияликвидаторских взглядов. "Мы возмущаемся, - говорится в письме, - темнасилием, производимым семи против шести..." Пятьдесят подписей стоит под письмом рабочих Замоскворечья. Среди них -подпись Сергея Есенина. Письмо было направлено одному из членов "шестерки"Р. В. Малиновскому, избранному в думу рабочими Московской губернии. В этовремя многие рабочие обращались к депутатам, входившим в "шестерку", илинепосредственно в "Правду", одобряли их выступления против ликвидаторов."Каждый русский социал-демократ должен сделать теперь выбор междумарксистами и ликвидаторами", - писал В. И. Ленин. В "Правде" под рубрикой "Рабочие и социал-демократическая фракция"печатались резолюции социал-демократических организаций, решения, наказырабочих собраний, письма из различных мест России, решительноподдерживающих действия большевистской "шестерки". Письмо рабочих Замоскворецкого района в "Правде" не появилось.Малиновский, будучи провокатором охранки (что стало известно только после1917 года), судя по всему, передал его в департамент полиции. Охранка проявила к этому письму острый интерес. 27 марта 1813 годадепартамент полиции направил начальнику московского охранного отделения сгрифом "совершенно секретно" копию письма "для выяснения подписавшихся". По документам, имеющимся в архиве московского охранного отделения,видно, что работники охранки стремились досконально выяснить и собратьподробные сведения о лицах, подписавших письмо, в том числе и о Есенине. В полицейские части города охранкой был разослан список рабочихЗамоскворецкого района, подписавших письмо. 4 декабря 1913 годаполицейский надзиратель 2-го участка Пятницкой части сообщал в московскоеохранное отделение: "Доношу отделению, что по списку рабочихЗамоскворецкого района г. Москвы, не будут ли следующие лица и служащиеЗамоскворечья". Среди лиц, указанных приставом, вторым был Есенин. 19декабря 1913 года начальник московского охранного отделения направил вособый отдел департамента полиции в Петербург донесение, в котором писал:"Во исполнение предложения департамента полиции от 27 марта сего года за N97101 доношу, что упоминаемыми в приложении к означенному номеру рабочимиЗамоскворецкого района могут являться..." Далее приводились сведения о 16рабочих, подписавших письмо, среди них - и Есенин. О нем московскоеохранное отделение сообщало в департамент полиции: "Есенин С." - ЕсенинСергей Александрович. кр. Рязанской губ. и уезда, Кузьминской вол., селаКонстантинова, 19 лет, корректор в типографии Сытина, по Пятницкой ул.,проживает в доме N 24, кв. 11 по Строченовскому пер.". Есенин не только подписывает письмо "пяти групп сознательных рабочихЗамоскворецкого района", не только распространяет нелегальную литературу,не только бывает на рабочих собраниях и митингах. Вместе с рабочимитипографии он участвует в забастовках, демонстрациях протеста исолидарности, проводимых на фабриках и заводах по призыву Московскогокомитета РСДРП. Из обнаруженных нами архивных документов видно, чтосытинцы выступали в дни забастовок единодушно и организованно. Работупрекращали, как правило, все цехи и отделения. Бастовало свыше тысячичеловек. Собирались во дворе типографии. Звучали боевые песни, призывы кбратской солидарности. Собравшись, отправлялись на улицы города. Легко представить, какой эмоциональный след оставляло все это в душемолодого поэта. Когда позднее, в февральские дни 1917 года, Есенин писалсвою "маленькую поэму" "Товарищ", не вспоминал ли он и своих товарищей потипографии, с которыми вместе трудился, вместе мечтал о свободе и жизнькоторых помогла ему шире взглянуть на мир?
Он был сыном простого рабочего, И повесть о нем очень короткая. Только и было в нем, что волосы как ночь Да глаза голубые, кроткие.
Отец его с утра до вечера Гнул спину, чтоб прокормить крошку... . . . . . . . . . . . . . . . . . Жил Мартин, и никто о нем не ведал. Грустно стучали дни, словно дождь по железу. И только иногда за скудным обедом Учил его отец распевать марсельезу.
"Вырастешь, - говорил он, - поймешь... Разгадаешь, отчего мы так нищи!" И глухо дрожал его щербатый нож Над черствой горбушкой насущной пищи.
Но вот под тесовым Окном - Два ветра взмахнули Крылом; То с вешнею полымью Вод Взметнулся российский Народ...
Прежде чем пробил этот последний, смертный час самодержавия,потребовались десятилетия суровой и мужественной борьбы пролетариатаРоссии с царизмом. Сколько безымянных героев погибло на каторге, в ссылке!Сколько борцов за свободу томилось в сырых тюремных казематах!..
Много в России Троп. Что ни тропа - То гроб. Что ни верста - То крест. До енисейских мест Шесть тысяч один Сугроб.
Были среди тех, кто открыто выступал против самодержавия, когопреследовали царские власти, и рабочие-сытинцы. У Есенина есть одно"странное" письмо к Панфилову. Оно предельно кратко, но кажется, судя попочерку, что писали его несколько человек. Сделано это Есениным неслучайно, что ясно из текста письма: "Писать подробно не могу. Арестовано8 человек товарищей за прошлые движения из солидарности к трамвайнымрабочим. Много хлопот, и приходится суетиться. А ты пока пиши свое письмо, я подробно на него отвечу". Обнаруженные в архивах охранного отделения документы позволяютвосстановить довольно точную картину событий, о которых идет речь в письмеЕсенина. 12 сентября 1913 года постановлением Московской судебной палатыбыло приостановлено издание рабочей газеты "Наш путь". 16 сентября вредакции вновь состоялось совещание, на котором было решено обратиться крабочим с призывом к однодневной забастовке, а также назначены день, часзабастовки, пункты демонстрации. 21 сентября было отпечатано ираспространено по фабрикам и заводам воззвание "Ко всем московским рабочимтоварищам", призывающее к общемосковской забастовке 23 сентября. 23 сентября во всех намеченных пунктах: на Страстной площади, Цветномбульваре, Крымской набережной, Садовой-Триумфальной, на Тверской, вЕкатерининском парке, на Пятницкой состоялись демонстрации протеста. Воднодневной забастовке участвовали рабочие многих московских заводов ибольшинство рабочих-печатников. По распоряжению московскогоградоначальника против демонстрантов были направлены усиленные нарядыполиции и конная жандармерия. Более пятидесяти человек - активныхучастников и организаторов демонстраций в различных частях города былиарестованы полицией. Среди задержанных полицией была группа рабочихтипографии Сытина. Именно об их аресте идет речь в письме Есенина. Какпроходила забастовка у сытинцев, в которой участвовал и Есенин, кто израбочих-печатников был арестован, мы узнаем из донесений полицейскогопристава Пятницкой части в московское охранное отделение. "Рабочиетипографии Сытина 23 сего сентября 8 ч. 10 м. утра кончили работу вколичестве 1650 чел., выражая сочувствие арестованным служащим трамвая.Выйдя во двор, запели песни, а на Пятницкой улице, против зданиятипографии, остановили вагон трамвая N 557, - докладывал пристав в своемрапорте 23 сентября 1913 года полицмейстеру 1-го отделения. - ...Задержанытрое и замечены в толпе агитирующие. Список коих при сем прилагается". 24сентября на рапорте пристава о забастовке сытинцев появилась резолюциямосковского градоначальника об аресте рабочих типографии, указанных всписке. В тот же день они были арестованы, -что вызвало новую волнупротеста. Узнав, что их товарищей арестовали, сытинцы вновь прекратилиработу. Несмотря на протест рабочих типографии, московский градоначальникраспорядился подвергнуть задержанных полицией аресту на три месяца.Несколько позднее, 25 октября 1913 года, он же, "признавая пребываниеозначенных лиц в Москве вредным для общественного спокойствия и порядка...постановил: воспретить поименованным лицам жительство в Москве и пределахмосковского градоначальства на все время действия Положения об усиленнойохране, о чем им и объявить". Родные и близкие арестованных, товарищи по работе не примирились стаким решением. Они начали ходатайствовать перед московскимградоначальником об отмене запрета на жительство в Москве. Вместе с другими рабочими типографии участие во всех этих делахпринимал и Есенин. В письме к Панфилову, сообщая об аресте товарищей, онуказывал: "Много хлопот, и приходится суетиться". Корректор М. Мешковарассказывает: "Когда арестовали несколько наборщиков, мы все это видели,возмущались. Есенин был особенно взволнован и расстроен случившимся". Все, что произошло после 23 сентября 1913 года - аресты организаторовдемонстраций и забастовок, полицейские репрессии против бастующих,усилившиеся гонения на рабочую печать, полицейские обыски, слежка шпиков,- глубоко растревожило юного поэта:
Сбейте мне цепи, скиньте оковы! Тяжко и больно железо носить. Дайте мне волю, желанную волю, Я научу вас свободу любить.
Этими стихами начинается письмо Есенина к Панфилову, отправленноевскоре после тревожных сентябрьских дней. "Тебе ничего там не видно и неслышно в углу твоего прекрасного далека, - писал он. - Там возле тебямирно и плавно текут, чередуясь, блаженные дни, а здесь кипит, бурлит исверлит холодное время, подхватывая на своем течении всякие зародышиправды, стискивает в свои ледяные объятия и несет бог весть куда в далекиекрая, откуда никто не приходит. Ты обижаешься, почему я так долго молчу,но что я могу сделать, когда на устах моих печать, да и не на моих одних.
Гонима, Русь, ты беспощадным роком, За грех иной, чем гордый Биллеам, Заграждены уста твоим пророкам И слово вольное дано твоим ослам.
Мрачные тучи сгустились над моей головой, кругом неправда и обман.Разбиты сладостные грезы, и все унес промчавшийся вихорь в своем кошмарномкруговороте". Жертвы, которые приходилось нести рабочим в схватках с царизмом,временные неудачи, наконец, непосредственная опасность, которойподвергался Есенин и особенно его товарищи по революционной работе, - всеэто молодой поэт искренне принимал к сердцу и тяжело переживал. Есенин,впервые участвующий в событиях такого рода, не имел еще боевой закалки.Романтически настроенному юноше, пока еще больше стихийно захваченномумогучей волной нового революционного подъема, подавление царскими властямивыступления рабочих в сентябрьские дни 1913 года казалось непоправимойбедой, крушением надежд. "Печальные сны охватили мою душу. Снова навеваетна меня тоска угнетенное настроение. Готов плакать и плакать без конца, -пишет он другу. - Все сформировавшиеся надежды рухнули, мрак окутал ипрошлое и настоящее. "Скучные песни и грустные звуки" не дают мне покоя.Чего-то жду, во что-то верю и не верю. Не сбылися мечты святого дела.Планы рухнули, и все снова осталось на веру "Дальнейшего будущего". Оновсе покажет, но пока настоящее его разрушило. Была цель, были покушения,но тягостная сила их подавила, а потом устроила насильное триумфальноешествие. Все были на волоске и остались на материке. Ты все, конечно,понимаешь, что я тебе пишу... На Ца+ Ря не было ничего и ни малейшегонамека, а хотели их, но злой рок обманул, и деспотизм еще будетвладычествовать, пока не загорится заря. Сейчас пока меркнут звезды ирасстилается тихий легкий туман, а заря еще не брезжит, но всегда передэтим или после этого угасания владычества ночи, всегда бывает так. А зарянедалека, и за нею светлый день..." Здесь много недосказано по цензурнымсоображениям. Есть в этом письме и налет наивной юношеской таинственности("на Ца+ Ря не было ничего", то есть на царя), и характерное для молодостистремление к "преувеличению", романтизации опасности. Вместе с тем в немчувствуется глубокая убежденность Есенина, что заря свободы недалеко.Молодой поэт опечален трагической судьбой тех, кто безо времени "сгиб",восстав против владычества деспотизма. Об одном из таких безымянных"страдальцев земли" рассказывает Есенин в стихотворении "У могилы",которое приводит в письме:
В этой могиле под скромными ивами Спит он, зарытый землей, С чистой душой, со святыми порывами, С верой зари огневой.
Тихо погасли огни благодатные В сердце страдальца земли, И на чело никому не понятные Мрачные тени легли.
Спит он, а ивы над ним наклонилися, Свесили ветви кругом, Точно в раздумье они погрузилися, Думают думы о нем.
Тихо от ветра, тоски напустившего, Плачет, нахмурившись, даль, Точно им всем безо времени сгибшего Бедного юношу жаль.
Кто он, этот юноша с "верой зари огневой" в душе, мы не знаем. Новместе с поэтом мы низко склоняем голову у могилы юного поборника свободы. Говоря о связи Есенина с революционно настроеннымирабочими-печатниками, о его участии в демонстрациях и забастовках,распространении нелегальной литературы, конечно, не еле дуетпреувеличивать революционность всех этих дел и поступков молодого поэта.Но не следует упускать из виду и то. обстоятельство, что рабочая среданесомненно оказала благотворное влияние на Есенина, помогла емуосвободиться от некоторых патриархальных иллюзий и почувствоватьнеобходимость борьбы трудовой России против самодержавного гнета,
* * *
Пробуждению демократических настроений молодого поэта способствовалоеще одно важное обстоятельство. Осенью 1913 года Есенин поступает вМосковский городской народный университет имени А. Л. Шанявского. Он всеострее чувствует недостаточность своего образования, особеннолитературного. Почти двухлетнее пребывание в этом необычном для царскойРоссии высшем учебном заведении - примечательная страница в жизни поэта.Долгое время она, к сожалению, оставалась неосвещенной. Основанный вскоре после революции 1905 года при активном содействиипередовых русских ученых, университет Шанявского ставил своей цельюраспространение просвещения и пробуждение интереса к науке в народе.Возникновение народного университета в Москве связано с именем А. Л.Шанявского. Считая, что просвещение - "источник добра и силы", онобратился в 1905 году в Московскую городскую думу с просьбой "принять отнего в дар дом в Москве для почина, в целях устройства и содержания в немили из его доходов народного университета". Летом 1905 года при участиивидной московской профессуры были выработаны основы Московского городскогонародного университета. Однако потребовалось три года, прежде чем этотвопрос был решен окончательно в Государственной думе. Царскоеправительство всячески оттягивало открытие университета. "Если мысанкционируем почин Шанявского, - заявлял Пуришкевич, - то разрушим вконце концов Россию... ибо мы знаем, что школа взята революционерами, чтоона будет источником новых вспышек революции, которая явится, если мы еено предупредим". За короткое время университет вырос и окреп, ставфактически первым народным университетом России. Более двух тысяч человекзанимались в университете Шанявского; большинство из них - наакадемическом отделении. "Академическое отделение, - указывалось вуниверситетском справочнике, - является высшим учебным заведением,преследующим цели систематического научного образования, рассчитанным налиц с подготовкой в пределах среднего учебного заведения". В составакадемического отделения входили естественно-исторический,общественно-юридический и историко-философский циклы. Двери университетабыли широко открыты всем истинно жаждущим знаний демократическим силамстраны. В университет мог поступать каждый, кому исполнилось 16 лет, безразличия национальности и вероисповедания. Слушатели университета имеливозможность учиться и работать. Писатель Д. Семеновский, поступивший вуниверситет вместе с Есениным, подчеркивает в своих воспоминаниях, что"университет Шанявского был для того времени едва ли не самым передовымучебным заведением страны. Широкая программа преподавания, лучшиепрофессорские силы, свободный доступ - все это привлекало сюда жаждущихзнаний со всех концов России. И кого только не было в пестрой толпе, наполнявшей университетскиеаудитории и коридоры: нарядная дама, поклонница модного Юрия Айхенвальда,читавшего историю русской литературы XIX века, и деревенский парень вподдевке, скромно одетые курсистки, стройные горцы, латыши, украинцы,сибиряки. Бывали тут два бурята с кирпичным румянцем узкоглазых плоскихлиц...

На одной из вечерних "лекций, - рассказывает Д. Семеновский, - яочутился рядом с миловидным пареньком в сером костюме... Юноша держалсяскромно и просто. Доверчивая улыбка усиливала привлекательность его лица".Это был Сергей Есенин. Он занимался на историко-философском отделении, гдеслушал лекции по русской и западноевропейской литературе, истории России иФранции, истории новой философии, политической экономии, логике (все этипредметы читались на первом и втором году обучения). "В большой аудиториисадимся рядом, - вспоминает один из товарищей Есенина по университету, - ислушаем лекцию профессора Айхенвальда о поэтах пушкинской плеяды. Он почтиполностью цитирует высказывания Белинского о Баратынском. Склонив голову,Есенин записывает отдельные места лекции. Я сижу рядом с ним и вижу, какего рука с карандашом бежит по листу тетради: "Из всех поэтов, появившихсявместе с Пушкиным, первое место бесспорно принадлежит Баратынскому". Онкладет карандаш и, сжав губы, внимательно слушает. После лекции идет на первый этаж. Остановившись на лестнице, Есенинговорит: "Надо еще раз почитать Баратынского". Легко представить, что чувствовал Есенин, посещая занятия вуниверситете Шанявского!

После Спас-Клепиковской школы здесь все было иным: и огромный, полный света и воздуха большой лекционный зал, где свободно рассаживались 300 - 400 слушателей и выступали известные всей России ученые - ботаник К. А. Тимирязев, физик П. Н. Лебедев и другие; ипросторные аудитории, в которых Есенин вместе с другими слушал лекциивидных московских профессоров П. Н. Сакулина, А. Е. Грузинского, М. Н.Розанова, М. Н. Сперанского, А. А. Кизеветтера. Представление осерьезности и полноте лекционных курсов, которые читались, дают учебныепрограммы. Так, программой "Русская литература середины XIX века" на 1913/14 учебный год предусматривалось, к примеру, раскрытие в лекциях таких важнейших разделов и тем (курс этот вел профессор П. Н. Сакулин): Первая половина шестидесятых годов. Обличительное направление в литературе и подведение итогов в форме художественных обобщений."Губернские очерки" Щедрина. "Доходное место" Островского.

Произведения С.Т. Аксакова. "Обломов" Гончарова. Произведения Тургенева: "Рудин", "Ася" и"Дворянское гнездо". Литературные типы новых людей: Штольц, Инсаров, Жадов, Калинович,Молотов, Базаров. Нигилизм. Его сущность. Эстетика и критика шестидесятников. Основныепринципы этики "мыслящего реалиста". Новые общественные идеалы. Народ в литературе шестидесятых годов. Чернышевский и его роман "Чтоделать?". Поэзия шестидесятых годов: Плещеев, Некрасов, Никитин. Поэты "чистогоискусства": Майков, Фет, Полонский. Творчество Достоевского в эпоху шестидесятых годов. Л. Н. Толстой в туже эпоху". А сама атмосфера университета! Свобода мысли, независимость,товарищеская спайка, острота научных и политических споров, дискуссии оновых книгах, картинах Третьяковки, спектаклях Художественного театра - отвсего этого буквально захватывало дух. Товарищ Есенина по университетуШанявского Борис Сорокин вспоминает, как после посещения ТретьяковкиЕсенин делился с ними своими впечатлениями:"- Смотрел Поленова. Конечно, у его "Оки" задержался, и так потянуло отбулыжных мостовых... домой, в рязанский простор... Сродни мне и Левитан...Помните, есть у Левитана, как видно, этюд, - вечер, осенний лес, луна и ееотражение в воде? Мне казалось, что я иду в этот синий сумерк... Все такблизко и понятно. Это тема для стихотворения - художник дал то настроение,от которого отталкиваясь, можно писать. - А как тебе, Сергей, - говорит Наседкин, - нравится "Над вечнымпокоем"? - Нет, не нравится! Может быть, больше поживу, то пойму эту картину. Асейчас мне от нее холодно... Как бы тебе объяснить, Василий, ото чувство -я не вхожу в эту картину, она меня не трогает... Мы говорим о своих впечатлениях от Третьяковской галереи, вспоминаемкартины знаменитых русских художников, и кажется, что немеркнущий светискусства освещает нашу комнату... - Иногда я записываю свои впечатления, - говорит Сергей. - Вот ввоскресенье, придя домой из Третьяковки, перегруженный красотой, записал всвоей тетради о том, какое большое волнение испытал в этот день. И яназвал его днем "путешествия" в прекрасное. Наседкин вскочил и, широко улыбаясь, громко повторил: - "Путешествие" в прекрасное! Здорово, Сергей! Я напишу поэму под такимназванием... - Пиши, Вася, пиши! - смеясь, говорит Сергей. - Но только один ты кэтой стране не дойдешь..." С особым интересом Есенин относился к лекциям и семинарским занятиям политературе. "Состоя слушателем университета Шанявского, - замечает Н.Сардановский, - Сергей сосредоточил свое внимание исключительно наизучении литературы". Он же подчеркивает, что "к науке в то время Есенинотносился с достаточным уважением..." Типографские обязанности не всегда позволяли Есенину бывать вуниверситете, он "был этим удручен". Зато, когда выпадал свободный вечер,Есенин вместе с другими шанявцами отправлялся бродить по Москве, а еслиудавалось раздобыть билеты на галерку в Художественный (кто в юные годы небредил этим театром!), то шел на спектакль. "Студеный осенний вечер. Мыидем по Тверской улице, не чувствуя резкого ветра, - вспоминает Б.Сорокин, - наши сердца полны ожидания встречи с театром, о котором зналитолько по статьям в театральных журналах. Дрогнув, раскрывается занавес свышитой на нем белой чайкой... Раневскую играет Книппер-Чехова, студентаТрофимова - Качалов, Епиходова - Москвин, Лопахина - Леонидов... Вантракте пошли в фойе. Облокотившись на кресло, Сергей молчит. И толькотогда, когда Наседкин спросил его, нравится ли спектакль, он, словноочнувшись, сердито проронил: "Об этом сейчас говорить нельзя! Понимаешь?"- и пошел в зрительный зал". Занимаясь в университете Шанявского, Есенин испытывал материальныезатруднения. За учебу надо было ежегодно платить. Сумма была невелика, нодля скромного заработка Есенина ощутима. При всем том Есенин придавалсвоим занятиям в университете серьезное значение. "Может быть, выговоритемне прислать деньжонок к сентябрю, - писал он летом 1915 года в Петроград,прося выслать гонорар за стихи. - Я был бы очень Вам благодарен. Проездомя бы уплатил немного в Университет Шанявского, в котором думаю серьезнозаниматься. Лето я шибко подготовлялся". И все же осенью 1915 года Есенинне смог продолжать учебу в "Шанявке", ибо "должен был уехать обратно поматериальным обстоятельствам в деревню". Пребывание в университете Шанявского имело еще одно большое значениедля Есенина. Здесь он познакомился с молодым поэтом Василием Наседкиным,дружбу с которым поддерживал потом все годы; здесь же встретился сивановским поэтом Николаем Колоколовым, а немного позднее - с ИваномФилипченко и Дмитрием Семеновским и другими. В свободные вечера собиралисьу кого-нибудь из шанявцев, читали свои стихи. "Комната Колоколова, -вспоминает Д. Семеновский, - на некоторое время стала моим пристанищем.Приходил Есенин. Обсуждались литературные новинки, читались стихи,закипали споры. Мои приятели относились друг к другу критически, онипридирчиво выискивали один у другого неудачные строки, неточные слова,чужие интонации". Как-то в один из таких вечеров, сидя у Колоколова иперелистывая "Журнал для всех", "Есенин встретил в нем несколькостихотворений Александра Ширяевца; стихи были яркие, удалые... Есенинзагорелся восхищением. - Какие стихи! - горячо заговорил он. - Люблю я Ширяевца! Такой онрусский, деревенский!" Весенние, пахнущие смолистой сосной и луговыми травами, озорные игрустные стихи Есенина, с их неожиданно прекрасной и вместе с тем такойестественной образностью были встречены шанявцами с интересом. "На фонемодных декадентских поэтических течений его стихи, - вспоминает Б.Сорокин, - для нас явились радостной неожиданностью". "Даже строгий кпоэтам непролетарского направления Филипченко, пренебрежительно говорившийо них: "мух ловят", - даже он, - подчеркивает Д. Семеновский, -прочитав... свежие и простые стихи Есенина, отнесся к ним с заметнымодобрением". Май 1914 года. Есенин читает новые стихи. "Его голос то задумчиворассказывал о равнинах, "где льется березовое молоко" и "рассвет рукойпрохлады росной сшибает яблоки зари", то грустил "о радости убогой", тозвенел и трепетал, как птица, рвущаяся в полет... И тогда нам стало ясно,- замечает Б. Сорокин, - что Сергей уже переступил тот порог, за которымлежит большой путь мастерства и вдохновения". Поэты-шанявцы интересовались не только стихами. Их волновалиполитические вопросы: закрытие властями газеты "Правда", выступлениепротив войны Максима Горького. "Раза два мне пришлось быть в кругутоварищей Есенина, - вспоминает Я. А. Трепалин. - Как он говорил мне, этобыли молодые писатели. Говорили, спорили до поздней ночи. Помню -толковали о литературе, цензуре, конфискации номеров журналов, штрафах,слежке полиции за работниками типографии, издательств и т. п. Есенин, каквсегда, говорил громко, жестикулируя". "В одном еженедельнике илидвухнедельнике, - рассказывает Д. Семеновский, - мы нашли статью Есенина огоре обездоленных войной русских женщин, о Ярославнах, тоскующих по своиммилым, ушедшим на фронт. Помнится, статья, построенная на выдержках изписем, так и называлась "Ярославны". Эта тема звучит в стихотворении "Узоры", написанном Есениным вскорепосле начала войны и опубликованном в январе 1915 года в журнале "Другнарода".
Девушка в светлице вышивает ткани, На канве в узорах копья и кресты. Девушка рисует мертвых на поляне, На груди у мертвых - красные цветы. . . . . . . . . . . . . . . . . . Он лежит, сраженный в жаркой схватке боя, И в узорах крови смяты камыши. . . . . . . . . . . . . . . . . . Траурные косы тучи разметали, В пряди тонких локон впуталась луна. В трепетном мерцанье, в белом покрывале Девушка, как призрак, плачет у окна.
Несколько позднее, как мы знаем, тема войны получит более глубокоеосвещение в есенинской "Руси". Еще более отчетливо гражданские мотивы выражены в стихах некоторыхдругих поэтов-шанявцев. Так, например, Иван Филипченко открыто бросаетвызов власть имущим:
Вы все, кто имеет дворцы, Небоскребы, особняки, Магазины, заводы и рудники, У кого от безделья мигрень, Посторонитесь, рабочий идет! Уступите асфальты, к фундаментам встаньте, Дайте дорогу ему, современному Данте.
Ясно слышны в его стихах раскаты народного гнева:
Массы куют себе долю орла, Плавят себя в тиглях века.
Стихи "С работы", "Массы" были написаны поэтом в 1913 - 1914 годах. Сюных лет Иван Филипченко был связан с революционным движением, в 1913 годувступил в большевистскую партию, преследовался охранкой, арестовывался.Близко к партии, рабочей печати стоял и Д. Семеновский, печатавший своистихи в "Правде" с 1912 года. Революционно настроены были и другие молодыепоэты, товарищи Есенина, - Василий Наседкин, Николай Колоколов, ГеоргийЯкубовский. Можно предположить, что некоторые из них, равно как и Есенин, были вкакой-то мере связаны с большевистской группой, которая организовалась вуниверситете Шанявского."В Народном университете имени Шанявского, - сказано в агентурнойзаписке охранки по РСДРП от 22 января 1914 года, - в настоящее времяимеется сорганизованная марксистская группа, которая намерена получитьсвязи с местными рабочими клубами и профессиональными обществами, пославзатем в клубы и общества "своих людей" для налаживания в них партийныхячеек". Спустя несколько дней в агентурной записке охранки сообщалось:"Группа социал-демократов партийцев, организовавшаяся при университетеимени Шанявского, на этих днях направила четырех своих представителей дляпартийной работы во 2-е общество торговых служащих". Члены большевистскойгруппы университета устанавливают контакт с рядом большевистских групп,существующих в других высших учебных заведениях. "При Народномуниверситете имени Шанявского имеется вполне определившаясясоциал-демократическая группа, стремящаяся связаться с таковыми жегруппами, существующими при Императорском Московском университете иМосковском коммерческом институте", - отмечалось в одном из донесениймосковской охранки. В день рабочей печати, 22 апреля 1914 года, членыгруппы распространили среди слушателей листовки, призывавшие к поддержкерабочей печати, и организовали сбор средств в фонд "Правды". В листовкеговорилось: "Товарищи. 22-го апреля 1912 года, ровно два года тому назад,усилиями пролетариата всей России была создана первая русская ежедневнаяс.-д. рабочая газета "Правда". С тех пор по всей России звучит бодрое, сильное, свободное словорабочей печати - яркой выразительницы нужд и запросов всегопролетариата... Пусть каждый товарищ помнит и знает, что только в свободном государствевозможна свободная наука - а защитница ее рабочая печать. Пусть же в сегодняшний день - 22-го апреля - в праздник нашей рабочейпечати - каждый из нас пожертвует в ее железный фонд... Сбор будет производиться посредством сумки во время лекции и поподписным листам у товарищей. Завтра будет в Москве юбилейный номер рабочей газеты "Путь правды".Товарищи, покупайте и распространяйте, его. Группа сознательных марксистов". А. Р. Изряднова, посещавшая вместе с Есениным народный университет,вспоминает: "Как в типографии, так и в университете он слыл за передового,посещал собрания, распространял нелегальную литературу".
* * *
Был в Москве еще один огонек, к которому всей душой потянулся молодойпоэт, - Суриковский литературно-музыкальный кружок. История этого кружкатесно связана с именем талантливого русского самородка, поэта-крестьянинаИвана Захаровича Сурикова. "Из среды народа, - подчеркивал Горький в"Заметках о мещанстве", - выходили Ломоносовы, Кольцовы, Никитины,Суриковы..." "Рассвет" - так назвал Суриков подготовленный им первыйсборник "писателей из народа". Он вышел еще в восьмидесятых годах прошлоговека. Эпиграфом к нему могли бы стать строки суриковских "Наших песен":
Мы родились для страданий. Но душой в борьбе не пали; В темной чаще испытаний Наши песни мы слагали. . . . . . . . . . . . . . . . . . Для изнеженного слуха Наше пенье не годится; Наши песни режут ухо, - Горечь сердца в них таится! . . . . . . . . . . . . . . . . . В этих песнях миллионы Мук душевных мы считаем; Наши песни, наши стоны Мы счастливым завещаем.
За "Рассветом" Суриковым был издан сборник "Народные поэты и певцы".Так было положено начало кружку писателей из народа. Много сделали дляразвития этого кружка такие писатели, как Спиридон Дрожжин и ИванБелоусов. Позднее, в начале 900-х годов, организационное оформление кружказавершает писатель М. Л. Леонов-Горемыка. В 1903 году М. Л. Леоновполучает официальное разрешение властей на деятельность кружка и егонаименование: "Суриковский литературно-музыкальный кружок". В 1905 году онорганизует кооперативное издательство "Искра"; тогда же им был разработанустав кружка. "Суриковский кружок, - указывалось в нем, - имеет цельюобъединить писателей, общественных деятелей и музыкантов, вышедших изнарода и не порвавших с ним духовной связи". Вместе с М. Л. Леоновым в этовремя во главе кружка стояли рабочие поэты Егор Нечаев и Федор Шкулев. В Суриковский кружок входили писатели-самоучки, разные поталантливости, творческим установкам, мастерству, идейной зрелости. Истихи они писали разные: от печально-созерцательных пейзажных лирическихкартинок и горьких песен страдания до призывно-тревожных, гневных,наступательных гражданских стихов. Суриковцы - это небольшая, но весомая и зримая частица тойдемократической культуры России, о которой говорил В. И. Ленин. В годы первой русской революции, в рядах дружинников Красной Пресниродились гимны и песни поэта-суриковца Федора Шкулева "Красное знамя","Вставайте, силы молодые!", "Я - раскаленное железо!". Тогда же призывнозазвучал над баррикадами его марш "Кузнецы":
Мы кузнецы, и дух наш молод, Куем мы к счастию ключи!.. Вздымайся выше, тяжкий молот, В стальную грудь сильней стучи! . . . . . . . . . . . . . . . . . Ведь после каждого удара Редеет тьма, слабеет гнет, И по полям родным и ярам Народ измученный встает.
В 1912 - 1915 годах Суриковский кружок развертывает литературную иобщественную деятельность. Писатель Г. Деев-Хомяковский, один изруководителей кружка, в своих воспоминаниях отмечает, что в 1912 годукружок был одной из значительных организаций пролетарско-крестьянскихписателей. Кружок начал выпускать журнал "Семья народников", а позднеежурнал "Друг народа". Пополнился и состав кружка. "В него, - пишет Г.Деев-Хомяковский, - входило много революционных деятелей, как близкостоящих к социал-революционерам, так и к социал-демократам. В него вошелтолько что вернувшийся из ссылки Е. А. Афонин, А. Д. Хвощенко, Кормилицын,Веревкин и другие. Деятельность кружка была направлена не только в сторону выявлениясамородков-литераторов, но и на политическую работу. Лето после Ленскогорасстрела было бурное. Наша группа конспиративно собиралась часто вКунцеве, в парке бывш. Солдатенкова, близ села Крылатского, под "заветным"старым вековым дубом. Там, под видом экскурсий литераторов, мы впервые иввели Есенина в круг общественной и политической жизни. Там молодой поэтвпервые стал публично выступать со своим творчеством. Талант его былзамечен всеми собравшимися". В 1913 году Есенин вступает в действительныечлены Суриковского кружка. Есенин принимает самое живое участие в деятельности кружка. "В течениепервых двух лет, - рассказывает Деев-Хомяковский, - Есенин вел непрерывнуюработу в кружке. Казалось нам, что из Есенина выйдет не только поэт, но ихороший общественник. В годы 1913 - 14-й он был чрезвычайно близок ккружковой общественной работе, занимая должность секретаря кружка. Ончасто выступал вместе с нами среди рабочих аудиторий на вечерах и выполнялзадания, которые были связаны с значительным риском". Когда на средства, собранные от рабочих и служащих, члены Суриковскогокружка стали выпускать журнал "Друг народа", Есенин был избран секретаремего редакции. Он "с жаром готовил первый выпуск. Денег не было, но журналвыпустить необходимо было. - Собрались в редакции "Доброе утро". Обсудилиположение и внесли по 3 - 5 рублей на первый номер. - Распространим сами, - говорил Есенин. Выпущено было воззвание о журнале, в котором говорилось: "Цель журналабыть другом интеллигента, народника, сознательного крестьянина, фабричногорабочего и сельского учителя". Еще раньше, в августе 1914 года, социал-демократическая группасуриковцев выпустила воззвание против войны. Есенин написал поэму "Галки",в которой, по воспоминаниям современников, ярко отобразил поражение нашихвойск, бегущих из Пруссии, и плач жен по убитым. Молодой поэт намеревалсяпоместить свою поэму о войне в первом номере журнала "Друг народа". Однакоеще в ноябре 1914 года сданная в печать поэма "Галки" привлекла к себевнимание цензуры и была конфискована полицией. Демократические, социальные устремления Есенина в эти годы поройпереплетались с религиозными исканиями "новой" веры", идеализацией образаХриста. Но Есенину было чуждо слепое мистическое преклонение передцерковными догмами. "Христос для меня совершенство, - замечает он в одномиз писем к Панфилову. - Но я не так верую в него, как другие. Те веруют изстраха, что будет после смерти? А я чисто и свято, как в человека,одаренного светлым умом и благородною душою, как в образец в последованиилюбви к ближнему". В годы работы в типографии Сытина, учебы в университетеШанявского мировоззрение Есенина еще только формируется. Молодой поэтиспытывает стихийное тяготение к передовым общественным силам.Демократическая поэзия Есенина определила отрицательное отношение его кимпериалистической войне. Вместе с тем молодому поэту еще во многом неясенвопрос о конкретных путях революционной борьбы за свободу трудовогонарода. Говоря о противоречиях во взглядах и раннем творчестве поэта, неследует упускать из виду объективные противоречия в самойдействительности, те реальные жизненные условия, в которых молодой поэтформировался.