III. Образ поэта - Поэт и газета

Содержание

"Элис-Аленд - небольшой остров, где находятся карантин и всякиеследственные комиссии... Оказывается, что Вашингтон получил сведения онас, что мы едем как большевистские агитаторы. Завтра на Элис-Аленд...Могут отослать обратно, но могут и посадить... Утром нас отправили на Элис-Аленд. Садясь на маленький пароход всопровождении полицейских и журналистов, мы взглянули на статую свободы ипрыснули со смеху. "Бедная, старая девушка! Ты поставлена здесь радикурьеза!" - сказал я... На Элис-Аленде нас по бесчисленным комнатам провели в комнатуполитических экзаменов. Когда мы сели на скамьи, из боковой двери вышелтучный, с круглой головой господин, волосы которого были вздернуты со лбачелкой кверху и почему-то напомнили мне рисунки Пичугина в сытинскомиздании Гоголя. - Смотри, - сказал я спутнику, - это Миргород! Сейчас прибежит свинья,схватит бумагу, и мы спасены!.. Обиженным на жестокость русской революции культурникам не мешало бывзглянуть на историю страны, которая так высоко взметнула знамяиндустриальной культуры. Что такое Америка? Вслед за открытием этой страны туда потянулся весь неудачливый мирЕвропы, искатели золота и приключений, авантюристы самых низших марок,которые, пользуясь человеческой игрой в государства, шли на службу кразным правительствам и теснили коренной красный народ[*] Америки всемисредствами. [* Речь идет об индейцах Северной Америки.] Красный народ стал сопротивляться, начались жестокие войны, и врезультате от многомиллионного народа краснокожих осталась горсточка...которую содержат сейчас, тщательно огородив стеной от культурного мира,кинематографические предприниматели. Дикий народ пропал от виски. Политикахищников разложила его окончательно. Гайавату заразили сифилисом, опоили изагнали догнивать частью на болота Флориды, частью в снега Канады... Тагромадная культура машин, которая создала славу Америке, есть толькорезультат работы индустриальных творцов и ничуть не похожа на органическоевыявление гения народа. Народ Америки - только честный исполнительзаданных ему чертежей и их последователь..." Когда читаешь эти строки, то кажется, что они написаны сегодня. А междутем написаны они почти полвека назад! И напечатаны впервые осенью 1923года. Тогда в двух номерах газеты "Известия" был опубликован очерк Есенинаоб Америке - "Железный Миргород", из которого нами приведены эти строки. Мысли очерка найдут скоро свое выражение в поэзии Есенина. Вспомниммонолог комиссара-большевика Рассветова из пьесы Есенина "Странанегодяев". Как далеко сумел заглянуть поэт в черное будущее АмерикиРокфеллеров и морганов еще тогда, в двадцать третьем году:
Места нет здесь мечтам и химерам, Отшумела тех лет пора. Все курьеры, курьеры, курьеры, Маклера, маклера, маклера. . . . . . . . . . . . . . . . . . На цилиндры, шапо и кепи Дождик акций свистит и льет. Вот где вам мировые цепи, Вот где вам мировое жулье. Если хочешь здесь душу выржать, То сочтут: или глуп, или пьян. Вот она - мировая биржа! Вот они - подлецы всех стран.
После "Известий" Есенин многие свои новые стихи и поэмы публикует вгазете. Особенно много печатается он в 1924 - 1925 годах в газетах"Бакинский рабочий" и "Заря Востока". По-братски, с живым участием относятся к поэту бакинские журналисты ипрежде всего редакция газеты "Бакинский рабочий" и ее главный редактор П.И. Чагин. В 1924 - 1925 годах Есенин - один из самых активных сотрудниковгазеты "Бакинский рабочий", неоднократно откликается на просьбы ипредложения газеты. П. И. Чагин рассказывает, как была создана Есениным "Баллада о двадцатишести". "Есенин еще в Москве, - вспоминает Чагин, - признавался мне, чтотема гибели 26 бакинских комиссаров волнует его... Я вооружил Есенинаматериалами о 26 бакинских комиссарах - недостатка в них в Баку не было...Есенин жадно набрасывается на эти материалы и запирается в моемредакторском кабинете. Под утро приезжаю в редакцию и вижу: стихи "Баллада о двадцати шести"на столе. И творец этой жемчужины советской поэзии лежит полусонный надиване, шепча еще неостывшие строки:
Пой, поэт, песню, Пой. Ситец неба такой Голубой... Море тоже рокочет Песнь. 26 их было, 26.
В ближайшем номере, 22 сентября, "Баллада о двадцати шести" быланапечатана в "Бакинском рабочем". Кроме "Баллады о двадцати шести", в "Бакинском рабочем" впервые былинапечатаны стихи: "Отговорила роща золотая...", "Пушкину", "Я иду долиной.На затылке кепи...", "Спит ковыль. Равнина дорогая...", "Русь советская","Сукин сын", "Письмо деду", "Шаганэ ты моя, Шаганэ!..", "Неуютная жидкаялунность...", "Синий май, заревая теплынь..." - сорок шесть стихотворений! 1 и 3 мая 1925 года в газете "Бакинский рабочий" впервые былаопубликована поэма "Анна Снегина", ставшая ныне подлинной классикой. Допоследних дней жизни редакция "Бакинского рабочего" была для Есенинапоистине родным домом."Дружище Сергей, крепись и дальше. Что пишешь? Персидские мотивыпродолжай, невредно, но работай над ними поаккуратней, тут неряшливостьменьше всего уместна, - дружески советует в одном из писем к Есенину П. И.Чагин. - Вспомни уклон в гражданственность, тряхни стариной - оченьнеплохо было бы, чтобы соорудить что-нибудь в честь урожая, не браваду ине державинскую оду, а вещь, понимаешь?" В 1925 году редакция "Бакинского рабочего" выпустила книгу Есенина"Русь советская", с предисловием П. И. Чагина. В том же году редакциягазеты "Заря Востока", в которой Есенин также много печатался в последниегоды жизни, выпустила книгу поэта "Страна советская". В этих книгах звучалголос новой России, ее мечты, надежды и тревоги. Само революционное время требовало от художника нового подхода кизображению жизни, и Есенин это понимал:
Издатель славный! В этой книге Я новым чувствам предаюсь, Учусь постигнуть в каждом миге Коммуной вздыбленную Русь.