"Как прекрасна земля и на ней человек..." - Глава6.
Содержание
Фамилия Снегиных сначала прозвучит в поэме будто бы мимоходом, между
прочим. Утром, разбудив своего молодого друга, мельник обронит:
"Я сам-то сейчас уеду
К помещице Снегиной...
Ей
Вчера настрелял я к обеду
Прекраснейших дупелей".
"Прекраснейших..." Это словечко, конечно, не его, а Снегиных. Оно не
раз, наверно, слышано в помещичьем доме и незаметно, исподволь вошло и в его
речь.
Но обратим внимание на другое. Поэт остался совершенно равнодушным к
известию мельника. Фамилия помещицы не вызвала у него никакого отклика.
Ничто не пробилось в его душу и после рассказа мельника о посещении
Снегиных. Игриво-снисходительно говорила Анна о поэте:
"- Ах, мамочка, это он!
Ты знаешь,
Он был забавно
Когда-то в меня влюблен.
Был скромный такой мальчишка,
А нынче...
Поди ж ты...
Вот...
Писатель...
Известная шишка...
Без просьбы уж к нам не придет".
Для поэта - "далекие милые были", для нее - "забавно...". Он: "Тот
образ во мне не угас"; она: "Скромный такой мальчишка..." И нотки
высокомерия: "Поди ж ты..." И холодная ирония: "Известная шишка..." И все
это неискреннее, напускное. "Дымовая завеса", скрывающая смущение, появление
робкого отзвука давно ушедшего чувства.
"Да... не вернуть, что было", - скажет она, приехав к больному поэту, и
снова в ее разговоре с "нехорошим" дебоширом Сергеем будет звучать что-то
фальшивое, наигранное:
"Мы вместе мечтали о славе...
И вы угодили в прицел,
Меня же про это заставил
Забыть молодой офицер..."
Не то говорила она, не то говорил и ее собеседник. Потому-то и "луна
хохотала, как клоун". "Наплыв шестнадцати лет" у каждого остался в сердце,
так и не выплеснувшись наружу. Лишь "загадка движений и глаз" напоминала о
нем...
Вскоре Прон с Сергеем поедут к помещице "просить" землю. У Снегиных они
появятся явно некстати: получено известие о гибели мужа Анны.
"Вы - жалкий и низкий трусишка.
Он умер...
А вы вот здесь..." -
бросит она в лицо поэту. И снова будет забыто на время "имя ее и лик":
Тех дней роковое кольцо.