"О Русь, взмахни крылами..." - Глава1.

Содержание

Веселым парнем,
До костей весь пропахший
Степной травой,
Я пришел в этот город с пустыми руками,
Но зато с полным сердцем
И не пустой головой.

Эти слова произносит один из персонажей неоконченной драматической
поэмы Есенина "Страна негодяев" (1922-1923). Но их можно отнести и к самому
поэту: таким пришел он в дореволюционный военный Петроград.
Жизнь свела его здесь с разными людьми. В одних он нашел искренних
друзей, в других - тайных недоброжелателей, завистников. Увидел юродствующих
во Христе мистиков, лицемерно распинающихся в "любви к русскому мужичку".
Это они, говоря словами Горького, встретили юного рязанца "с тем
восхищением, как обжора встречает землянику в январе".
Голубоглазый, со светлыми кудрями, в поддевке и сапогах, он, казалось,
был живым воплощением кротости и наивности. "Пастушок", "Лель", - умилялись
дамы с лорнетами. Они не знали, что этот "златокудрый отрок" совсем недавно,
когда работал в московской типографии, распространял письмо рабочих,
поддерживавших большевистскую "шестерку" в Государственной думе, попал под
наблюдение царской охранки, напечатал стихотворение в большевистской газете
"Путь правды". Они не знали, что молодой поэт видел их насквозь. "...Я
презирал их, - открывался он в одном письме, - и с деньгами, и со всем, что
в них есть, и считал поганым прикоснуться до них".
Выпадали ему и тяжелые дни. "...Часто принужден из немоготной жизни
голодать и ходить оборванным..." - пишет в Литературный фонд Есенин, уже
находясь на военной службе. "Положение мое скверное. Хожу отрепанный,
голодный, как волк..." - сообщает он издателю М. Аверьянову.
Его нарочито картинное одеяние, в котором он появлялся перед буржуазной
публикой, как бы говорило: "И мы, деревенские, не лыком шиты!" Модным фракам
в пику - поддевка, изящным ботинкам - сапоги с набором: "Знай наших!" Ведь
он представитель тех "мирных пахарей", "добрых молодцев", которые для Руси -
"вся опора в годину невзгод".
Есенин позже признавался литературоведу Розанову, что, живя в
Петербурге, он, Есенин, "много себе уяснил". Уяснил он, в частности, и
антинародный характер войны с Германией. Войны, прославляемой на все лады
многими столичными поэтами, среди которых были и близкие к Есенину
Городецкий, Клюев. Ведь в самом начале бойни дань ура-патриотизму отдал и
Есенин:

Ой, мне дома не сидится,
Размахнуться б на войне.
Полечу я быстрой птицей
На саврасом скакуне.

Теперь он смотрел на войну другими глазами...